Шашлычный беспредел. Почему в России так любят шашлык
Добавлено: 28 апреля 2012
Длинные праздники — как дешевая водка: нехитрый социальный амортизатор, часть нашего убогого общественного договора. И вроде бы всем в нем удобно, но только немного мутит от похмелья, считает профессор Высшей школы экономики Сергей Медведев.
Легендарная миниатюра Аркадия Райкина «В Греческом зале» начиналась словами «Дали два выходных…». После этого великий актер делал паузу и многозначительно улыбался. В ответ публика начинала смеяться, ибо каждому было понятно: русский человек такие каникулы может употребить только с одной целью. Что и демонстрировал лирический герой миниатюры, расположившись с бутылкой и селедкой под статуей Аполлона.
Ныне дали не два, а целых семь выходных, с небольшим перерывом, который вряд ли кто заметит. Так что выходит аж одиннадцать веселых дней, почти как в Новый год. И понятно, что ритуалы русской праздности будут столь же массовы и разрушительны, как в январе. На сей раз поле битвы перенесется из квартир на природу, а главным номером программы будет шашлык.
Наряду с новогодним оливье, масленичными блинами и пасхальным куличом первомайский шашлык относится к числу важнейших обрядов русского годового цикла. Для приготовления требуются: мясо, маринад, мужчина, водка, несколько автомобилей, бензин и природа. К важным элементам ритуала относятся: закупка компонентов, маринование мяса в эмалированной кастрюле, опоздание участников к сбору, стояние в дачных пробках, заезд в глубь леса или на берег реки (непременно под кирпич), разведение костра из всего, что удастся срубить и сломать, музыка на полную громкость, вереница тостов, купание в ледяной воде, обгорание на солнце, возвращение по пробкам, ностальгическое воспоминание о празднике. Поедание остывшего и пересохшего, как водится, мяса тут не столь важно: как и в другом русском таинстве, рыбалке, в шашлыке главное не результат, а процесс.
В нашей любви к шашлыку проступают азиатские черты России: с чего бы у нас прижилась пища степных кочевников, которые рубили мясо на куски, чтобы быстрее его прожарить из-за нехватки топлива (лесные народы типа германцев, да и сами славяне зажаривали туши целиком). В нем воплощены традиции русского мачизма: шашлык — территория сильного пола, женщинам позволено лишь подносить тарелки и резать лук. В шашлыке отразился советский культ мяса как символа статуса в условиях тотального дефицита, стратегического ресурса, доступ к которому имеют лишь избранные. Именно поэтому мясо берется на рынке у «своего» мясника по баснословным ценам. Или наоборот — закупается в супермаркетах в промышленных количествах, ведерками: пусть недорого, но много. Можем себе позволить!
Есть тут и традиционная русская тяга к общему делу: шашлык — мероприятие сугубо коллективное, его готовят всем миром: одни покупают мясо, другие — зелень, третьи — водку, четвертый знает уникальный рецепт маринада, пятый — нетронутый уголок русской природы, на котором по приезде уже оказывается десяток других компаний. Ну и наконец, первомайский шашлык, подобно апрельским палам травы, напоминает о первобытных мистериях весны, которые гонят людей на природу и заставляют приносить в жертву все подряд: мясо и водку, кусты и деревья, леса и парки, самих себя наконец — переполненные электрички и шоссе возвращают в город тяжелые, пьяные, красные тела.
Наши праздники бессмысленны и беспощадны, причем чем больше выходных, тем сильнее ущерб. Но похоже, в этих разгульных марафонах есть высший державный смысл: направить народную стихию в бесконечные новогодние застолья, в майский шашлычный беспредел. Длинные праздники — как дешевая водка: нехитрый социальный демпфер, часть нашего убогого общественного договора. И вроде бы всем в нем удобно, но только немного мутит от похмелья.
Наша вечно поздняя весна вгоняет в депрессию не только видом голых деревьев. В серой весне, грязи и пыли обозреватель «Огонька» Дмитрий Губин видит знамение, ниспущенное России свыше.
Вам основной инстинкт что-нибудь подсказывает? Правильно, в Москву приезжает режиссер Пол Верхувен, автор культового фильма. Он примет участие в «Днях Голландии в Москве», которые пройдут с 11 по 15 сентября. И не только он!
Чтобы понять другую культуру, важно не только познакомиться с языком, музыкой и литературой. Нужно поесть и выпить так, как это принято у местных. Корреспондент «РР» поучаствовал в китайской чайной церемонии.